Supuso  que  ellos  podían  intuir  el  motivo  de  su  malestar.  A  tres  meses  desde  la   última  vez  que  los  viera,  coincidiendo  aquella  última  visita  con  el  inicio  de  su  noviazgo,  sus  amigos  no  podían  ignorar  que  algo  había  ocurrido  en  la  pareja.  No  hubo  reproches  por  su  tan  prolongada  ausencia,  tampoco  preguntaron  qué  había  ocurrido  ni  cómo  estaba  Laura  ni  cómo  estaba  él.

Los  sentidos  se  agudizaban  con  miradas  despreocupadas  y  gestos  ensayados  en  las  noches,  con  carcajadas  furiosas  que  liberaban  tensión  e  intimidaban  a  los  otros  jugadores.  Las  cartas  se  arrojaban  sobre  la  mesa  a  un  ritmo  que  él  parecía  no  poder  seguir,  sin  embargo,  la  suerte  lo  favorecía. 

“¡Vale  cuatro!”,  cantó  Juan,  y  un  siete  de  oro  que  Daniel  descubriera  en  su  mano  salvó  la  partida.

Sonrió  mientras  David  gritaba  en  el  rostro  de  los  otros  dos.  La  gastada  se  prolongó  con  el  enojo  de  los  perdedores,  entonces  Daniel  intentó  reír  para  detener  aquellas  presunciones  que  creía  se  desplegaban  en  la  cabeza  de  sus  amigos.  Pero  pronto  desistió  y  ocultó  su  rostro  tras  un  vaso  de  vino.

Ya  no  le  importaba,  como  al  golpear  la  puerta,  que  sus  amigos  lo  vieran  regresar  derrotado.  No  le  importaba  que  lo  pensaran,  sin  embargo,  sabía  que  lo  hacían.

Por  su  malestar  podían  deducir  que  se  había  acabado  la  relación  y  que  no  había  acabado  por  propia  decisión,  que  aún  la  amaba,  y  que  si  fue  él  quien  terminó  la  relación,  lo  hizo  obligado  por  las  circunstancias.  En  ambos  casos  sólo  cabía  una  posibilidad:  ella  conoció  a  otro  hombre.  A  partir  de  allí  las  presunciones  se  bifurcan,  sin  embargo,  ellos,  impulsados  por  el  morbo  oculto,  saboreando  la  derrota  del  amigo  que  los  había  abandonado,  preferían  pensar  en  la  segunda  opción. 

La  primera.  Laura  conoció  a  otro  hombre  y  antes  de  hacer  algo  o  ya  habiéndolo  hecho  todo,  o  deseándolo  hacer,  obligada  por  el  verdadero  amor  que  siente  por  su  novio  u  obligada  por  el  amor  a  este  nuevo  hombre  (con  quien  no  desea  tener  tan  solo  una  aventura),  a  modo  de  alivianar  la  separación  le  dijo  a  Daniel  que  estaba  confundida.  En  este  caso,  él  no  pudo  más  que  llorar.

La  segunda  opción,  la  más  perversamente  saboreada.  Laura  conoce  a  otro  hombre  y  lo  hace  todo  o  casi  todo,  Daniel  descubre  algún  encendido  mensajes  o  de  modo  contundente  se  encuentra  de  cara  al  hecho.  Ante  sí  la  disyuntiva  de  perdonar,  perder  su  orgullo  y  hurgar  en  la  basura  como  la  rata  hasta  encontrar  aquello  que  pruebe  que  ella  lo  ha  vuelto  a  traicionar;  o  conservar  su  orgullo,  dejarla,  desearla  de  modo  insoportable  y  odiarla  profundamente  por  obligarle  a  irse.

Sus  amigos  conversaban  mientras  observaban  de  reojo  a  Daniel,  que  en  silencio  bebía  otro  vaso  de  vino.  Pensaba  que  dichas  presunciones  no  carecían  de  lógica,  pero  que  cometían  el  error  de  ser  lineales,  pecando  en  la  pretensión  de  representar  las  acciones  humanas  en  fórmulas  matemáticas.  Por  esta  razón,  sabía,  no  podían  imaginar  el  crimen  por  él  cometido.

Existía  una  posibilidad  más:  que  fuera  Laura  quien  descubriera  la  infidelidad  de  su  novio.  Esta  idea,  sin  embargo,  no  podía  cruzarse  sino  fugazmente  por  la  mente  de  sus  amigos.  Tal  vez  por  esa  actitud  represiva  que  tiene  hacia  sí  mismo,  tal  vez  por  esos  ojos  tristes  que  se  encienden  ante  la  caricia  y  lo  impulsan  a  la  calle  en  busca  de  un  amo  a  quien  jurar  fidelidad.

Durante  tres  meses  sus  cuerpos  se  fueron  entrelazando,  más  y  más  a  cada  madrugada,  hasta  enraizarse  el  uno  en  el  otro.  Con  este  amor  del  abrazo,  de  la  caricia  completa,  acabó  Daniel  en  un  exceso  de  locura,  producto  de  sus  más  olvidados  y  desconocidos  temores,  y  de  aquel  mismo  amor,  por  el  que  ahora  bebía  otro  trago.

Ellos  no  podían  imaginarlo.

Laura  y  Daniel  iniciaron  su  noviazgo  en  la  noche,  no  sólo  porque  sea  el  momento  más  propicio  para  concretar  este  tipo  de  uniones,  sino  también,  y  fundamentalmente,  porque  sus  horarios  (ella  por  sus  estudios,  él  por  el  trabajo)  sólo  podían  confluir  después  de  las  veintidós  horas.  Por  lo  mismo,  en  las  primeras  dos  semanas  la  relación  se  desarrolló  en  bares  céntricos,  frente  a  la  estación,  donde  ella  esperaba  regresara  él  del  trabajo.  Luego,  buscando  mayor  intimidad,  alternaron  sus  noches  entre  la  cama  de  uno  y  otro.

En  esas  noches  se  atrevieron  a  la  desnudez,  insinuada  tras  el  velo  de  la  oscuridad,  besándose  los  ojos   cerrados  y  reconociendo  sus  cuerpos  en  las  manos  del  otro.  Noches  en  que  el  abrazo  custodió  el  sueño  de  temores  infantiles,  regodeándose  los  cuerpos  en  las  contorsiones  más  forzosas.  Noches  de  lecturas  en  la  cama,  de  películas,  de  charlas  y  mañanas  de  amaneceres  frescos  penetrando  por  la  ventana  abierta.

Noches  y  mañanas  voluntariamente  recluidos  en  una  habitación.

Durante  el  día,  cuando  debían  separarse,  se  desplazaban  mecánicamente  de  un  lado  a  otro  hasta  cumplir  con  sus  obligaciones,  contagiando  bostezos  sin  disimulo  y  durmiéndose  en  cada  tren  o  colectivo  o  sitio  donde  se  detuvieran.  A  veces,  el  sol  de  la  tarde  era  atenuado  por  su  somnolencia  y  la  calidez  mecedora  era  felizmente  recibida,  otras  veces  la  luz  del  sol  era  exagerada  por  un  ardor  vampirezco  en  los  ojos.

Al  cabo  de  algunas  semanas,  una  noche,  ambos  coincidieron  en  que  ya  no  podrían  verse  todos  los  días.  Se  besaron  tristemente,  como  si  alguien  los  forzara  a  separarse  y  los  condenara  a  morir  en  el  más  silencioso  aislamiento,  oyendo  tan  sólo  el  imposible  deseo  de  volver  a  abrazarse.

Habían  descubierto  que  aquellas  noches  no  se  medían  en  fracciones  de  tiempo,  pero  a  pesar  de  ello,  lo  cual  es  lógico,  aquellas  mismas  noches  no  detenían  los  minutos,  las  horas  ni  los  días.  Daniel  eliminó  el  tiempo  dedicado  a  sus  amigos,  su  familia  y  al  ocio,  y  redujo  las  horas  de  sueño  cuanto  su  cuerpo  le  permitió.  Sin  embrago,  allí  permanecían  intocables  las  ocho  horas  laborales  y  las  dos  horas  de  viaje  al  trabajo.  Descubrió  que  el  trabajo  sí  se  mide  en  fracciones  de  tiempo:  ocho  horas  medidas  con  precisión  cronométrica.

Se  abrazaron  y  en  aquel  abrazo,  tan  parecido  a  otros,  sintió  Daniel  algo  ajeno  que  se  volvía  propio  y  le  incomodaba.

Si  ellas  no  pronunciaran  los  “te  quiero”  y  los  “te  amo”  con  la  liviandad  con  que  dirigen  un  “hola”  o  un  “chau”,  tal  vez  le  hubiese  creído;  pensó  Daniel.  Pero  no.  Al  igual  que  los  abrazos  y  las  caricias,  al  igual  que  un  beso  o  una  mirada,  al  igual  que  una  noche  de  cuerpos  desnudos,  nada  parecía  significar  algo,  por  más  pasión  que  simulara  poseer  el  acto.  Sin  embargo,  cuando  Laura  lo  dijo  Daniel  sonrió  sin  medir  su  sonrisa,  de  aquel  modo  que  tanto  lo avergonzaba:  su  boca  desbordada  a  los  lados  hasta  deformar  sus  mejillas  y  su  rostro  entero.

Daniel  siempre  había  puesto  sumo  cuidado  al  seleccionar  el  modo  en  que  se  expresaba,  y  ponía  el  mismo  cuidado  en  descifrar  la  confección de  los  textos  y  palabras  que  le  eran  entregados,  convencido  que  en  ellos  existía  un  código  a  través  del  cual  se  podía  identificar  el  estado  de  animo  de  quien  se  expresaba,  el  vacío  de  las  respuestas  siempre  repetidas  a  las  mismas  preguntas,  la  necesidad  de  decir  o  una  simple  e  inconfundible  verdad,  así  como  la  omisión  y  el  engaño  descarado.

Daniel  miró  impaciente  la  pantalla  de  su  celular,  se  puso  de  pie  y  salió  apresuradamente  del  edificio  donde  trabajaba.  La  ciudad  estaba  desierta  y  la  gris  inmovilidad  aumentó  su  malestar.  Observó  nuevamente  la  pantalla  del  celular  y  masculló  un  insulto.  Ahora  debía  descifrar  la  ausencia  de  las  palabras,  en  la  cual,  como  bien  sabía  Daniel,  no  hay  opción  para  la  esperanza,  sólo  podía  significar  que  ella  no  tenía  necesidad  de  hablar  con  él.

Laura  le  dijo  que  no  sabía  qué  haría,  que  no  tenía  muchas  ganas  de  salir  de  su  casa  pero  que  por  la  noche  tal  vez  saldrían  con  Andrea,  que  hacía  mucho  que  no  se  veían.  Por  lo  tanto,  tal  vez  aquella  noche  no  dormirían  juntos.  Ella  le  avisaría.  Al  despedirlo,  luego  de  besarse,  le  dijo  que  lo  amaba.

El  modo  en  que  ella  se  lo  dijo  la  primera  vez  fue  extraño  para  Daniel,  lo  tomó  por  sorpresa  y  le  hizo  sentir  totalmente  correspondido.  Habían  cenado  en  la  casa  de  Laura  y  él  sabía  que  por  alguna  razón  aquella  noche  no  podría  quedarse  a  dormir.  Sabía  que  ella  se  sentía  incomoda  cuando  sus  padres  se  encontraban  en  la  casa,  suponía  que  sería  por  eso. 

Cuando  Daniel  ya  se  hallaba  recostado  en  su  cama  con  la  luz  apagada,  llegó  un  mensaje  a  su  celular.  Laura  le  decía  que  no  sabía  cómo  decírselo,  pero  que  ya  lo  quería  demasiado  y  que  ya  no  alcanzaban  los  te  quiero,  que  creía  que  lo  amaba.  Que  por  alguna  razón  tenía  miedo  de  decirlo  pero  que  ya  se  lo  diría  personalmente.

Pero  aquel  cuidado  para  pronunciar  dos  palabras  cargadas  de  tan  vago  significado  se  convirtió  luego  en  la  firma  de  cada  mensaje  o  llamado  telefónico. 

¿Es  que  acaso  no  existe  el  modo  de  incrementar  un  “te  amo”?

Finalmente  sonó  el  celular,  faltaba  una  hora  para  que  Daniel  saliera  del  trabajo.  Laura  no  había  ido  a  lo  de  su  amiga  y  lo  esperaba  en  la  estación.  Firmaba:  “te  amo”.

No  había  modo  de  incrementarlo.  Aún  incorporándole  “mucho”  seguiría  siendo  “te  amo”,  y  peor,  pensaba  Daniel,  aquel  “mucho”  degradaría  el  peso  propio  de  aquellas  dos  palabras  y  sólo  dejaría  en  evidencia  la  necesidad  de  renovar  algo  viejo  y  ajado.  Y  ello  sí  existía,  pensaba  mientras  volvía  en  el  tren.  El  desgaste,  la  rutina  arrastrada  y  el  “te  amo”  degradado.

Se  abrazaron  al  encontrarse.  En  aquel  abrazo,  lo  que  en  algún  momento  él  sintió  ajeno,  ahora  se  había  vuelto  imperceptible.  Allí,  sin  embargo,  sus  brazos  fueron  todo  temores,  fueron  tenazas  cargadas  de  la  tensión  de  todo  un  día  alejado  de  Laura.

Se  besaron.  Ella  sonrió  y  Daniel  volvió  a  abrazarla.

Caminaron  por  la  avenida,  que  se  hallaba  colmada  de  gente.  Los  bares  y  los  restaurantes  estaban  completamente  ocupados  por  familias  y  parejas.  La  calle  y  la  plaza,  en  cambio, eran  de  los  jóvenes,  que  luego  de  largas  horas  frente  al  espejo,  caminaban  por  el  centro  a  la  caza  de  quien  respondiera  su  mirada.

A  pesar  de  que  Laura  tenía  ganas  de  caminar,  luego  de  recorrer  dos  o  tres  cuadras,  Daniel  insistió  en  entrar  a  un  bar.  Ella,  sonriente,  sólo  deseaba  estar  con  él.

Las  luces  azules  invadieron  silenciosamente  la  habitación.  Juan  escondió  instintivamente  una  pequeña  bolsa  en  su  zapatilla,  mientras  David  reprimía  la  risa  y  posaba  su  dedo  índice  en  sus  labios. 

El  llamado  a  la  puerta  sobresaltó  a  Daniel,  que  vuelto  de  un  sueño  de  ebriedad  y  recuerdos,  se  encontró  en  una  habitación  de  luces  familiares  dando  vueltas  por  las  paredes,  con  un  vaso  vacío  y  un  cigarrillo  apagado  en  sus  manos.  Observó  a  David  caminar  hacia  la  puerta  sin  comprender  la  sonrisa  y  su  caminar  lento  y  sus  ropas  bañadas  por  aquellas  luces  bailarinas.  Lo  vio  girar  en  el  pasillo,  dirigiéndose  a  la  puerta,  oyó  la  llave  en  la  cerradura  y  la  voz  parca  que  respondía  al  saludo  de  su  amigo.

En  aquel  momento,  un  zumbido  en  sus  oídos,  que  en  sus  manos  era  temblores,  no  le  permitió  oír  más,  sólo  sus  pensamientos  encendidos  por  los  recuerdos,  que  en  sus  ojos  se  volvieron  lágrimas.

Diez  minutos  lloró  en  silencio.  Cuando  sus  amigos  lograron  calmarlo,  cuando  finalmente  sus  ojos  repararon  en  la  presencia  de  las  tres  personas  que  lo  rodeaban,  comenzó  a  explicarse  de  un  modo  desesperado,  sin  dejar  de  llorar,  sin  dejar  de  oír  sus  pensamientos  y  el  recuerdo  de  aquel  día.

-     Vienen  por  mí,  déjenme  que  vienen  por  mí. 

-     ¿Quién  viene  por  vos? 

-     La policía,  vienen  por  mí.  Es  mi  culpa.

-     Ya  se  fueron,  Dani,  fue  por  el  ruido,  por  uno  de  estos  vecinos  de  mierda.  Quedate  tranquilo.

-     Acá  no  hay  nadie,  somos  nosotros  nada  más.

-     ¿Qué  hiciste  Dani?

-     Dejate  de  joder,  Juan.  No  ves  que  está  mal.

-     Yo  le  pegué,  es  mi  culpa.

-     ¿Qué  hiciste?  ¿A  quién  le  pegaste?

-     A  Laura,  le  pegué…

-     Pero  ¿Cómo?  ¿Qué  pasó  con  Laura? 

-     Lo  arruiné  todo,  todo…-  David  le  acariciaba  el  cabello  y  observaba  a  los  otros  dos,  que  aún  en  el  mismo  sitio,  sus  rostros  parecían  alejarse  de  aquel  monstruo.

-     ¿Qué  pasó?

-     Le  pegué

-     ¿Discutieron?

-     No,  no.  No  sé  qué  me  pasó.  Me  saqué  y… y…- el  llanto  irrumpía  barriendo  las  palabras.  David  seguía  acariciando  su  cabello,  ahora  con  su  mano  tensa,  esperando  que  Daniel  continuara.  Los  otros  dos,  impacientes,  lo  observaban  insensibles  directamente  a  los  ojos.

El  bar  repleto  de  aquellos  jóvenes.  Ella  sonriente,  sus  manos  y  sus  ojos  bailarines  al  hablar,  y  aquellas  pequeñas  lagunas  esmeraldas  deteniéndose  aquí  y  allá,  aquella  curiosidad  que  lo  observaba  todo.

-     ¿Y?

-     ¿Dónde?  ¿En  tu  casa?  ¿En  la  casa  de  Laura?

-     No,  no.

-     ¿Y  qué  pasó?

-     En  un  bar,  no  sé  que  me  pasó,  no  lo  pensé.  Me  agarró  una  cosa  adentro  y  de  repente…

-     ¿Qué  hiciste  con  Laura?  ¿Dónde  está  Laura?

-     No  sé  dónde  está,  no  sé  qué  me  pasó,  no  sé.

-     No,  boludo  ¿Dónde  la  dejaste  a  Laura?  ¡No  me  importa  qué  mierda  te  pasó!

-     En  el  bar…

-     Para  un  poco , Juan.  Aflojá…

-     ¡Callate  la  boca,  vos!  Callate  la  boca  ¡Me  importa  una  mierda  qué  le  pasó  a  este  pelotudo!

-     ¿Dónde  Dani?-  Preguntó  David.

-     Ahí  fue,  en  el  bar.

-     ¿Pero  qué  hiciste?  Después  del  bar,  ¿Qué  hiciste  con  ella?

-     Nada,  me  fui,  le  pedí  perdón   pero  no  me  lo  banqué.  No  aguanté  su  mirada,  su  cara...  así.  Me  fui  y  no  la  volví  a  ver,  no  la  vi  más.  No  me  animo  ni  a  llamarla.  No  me  va  perdonar  más,  no  va  perdonarme  nunca. 

17.04.2010