I

“Pienso  y  sólo  repito  lo  que  los  libros.  La  praxis.  Pero  digo  que  no,  que  el  hombre  no  puede  ser  bueno  sólo  por  el  temor  a  la  maldad  del  resto. 

Pienso,  busco  y  no  encuentro,  y  temo,  caigo  en  la  encrucijada  y  desespero.  No  encuentro  en  la  razón  argumentos  que  legitimen  la  bondad  por  la  bondad  misma,  sin  la  praxis,  sin  el  interés,  sin  el  egoísmo  de  quien  la  practica. 

¿Por  qué  ser  bueno?

Si  es  tan  sólo  una  ley  universal  surgida  del  más  cruel  razonamiento,  el  paso  de  miles  de  años  nos  cubrió  de  hipocresía  y  el  recuerdo  quiso  olvidar  el  origen  real,  y  nos  ha  convertido  en  defensores  a  ultranza  de  la  bondad.  ¿Hemos  escondido  el  origen?

El  límite  entre  la  bondad  y  la  maldad  es  tan  fino,  y  todos  lo  cruzamos  constantemente.  Y  es  tan  poco  nítido.  ¿Por  qué  veo  la  maldad  y  la  bondad  como  un  todo,  por  qué  el  resto  los  ve  como  opuestos,  alejados  ambos  varios  metros  de  la  línea  recta  que  los  divide?

Tal  vez  ellos  ya  lo  comprendieron,  ya  descubrieron  aquel  origen.

Que  todo  ha  nacido  de  mentes  especuladoras,  de  un  pacto  concebido  en  el  amanecer  de  los  tiempos;  que  la  naturaleza  del  hombre  implantó  tempranamente  un  legado  innato.

¿Qué  ha  de  evitar  que  dispare  un  arma  contra  un  desconocido  si  el  pragmatismo  del  pacto  favorece  mis  intereses?  ¿Qué  ha  de  evitar  que  dañe  si  la  bondad  es  sólo  un  elemento  especulador? 

Recuerdo  el  amor  materno  y  su  calidez  me  alivia.  Pienso  que  tal  vez  el  límite  se  erige  entre  la  razón  y  los  sentimientos,  pienso  que  intento  comprender  lo  incomprensible:  el  ser  que  se  debate  entre  la  razón  y  el  sentimiento.  Pero  no  me  alivia,  desespero,  porque  no  lo  veo  sino  como  caos.”

Este  texto  fue  publicado  por  todos  los  diarios  del  país,  entre  el  día  9  de  enero  y  el  10  de  febrero  del  año  2009.  Es  la  copia  de  una  hoja  de  cuaderno  escrita  a  mano,  sin  firma  y  fechada  el  21  de  diciembre  del  2008.  La  hoja  original,  se  dijo,  fue  hallada   junto  al  cadáver.

II

Una  anciana  sobre  una  silla  de  ruedas,  inmóvil  con  los  ojos  muy  abiertos.  Cuadriplégica  o  muerta  en  una  ruta  de  asfalto  sin  paisajes,  reflejada  en  ésta  el  ardiente  sol  veraniego  de  las  dos  de  la  tarde.

Inmóvil  con  los  ojos  abiertos  y  cientos  de  moscas  zumbando  en  sus  oídos,  metiéndose  en  su  nariz,  dentro  de  su  ropa,  dentro  de  su  boca  abierta.  Cientos  de  moscas  sobre  su  cuerpo,  zumbidos  oídos  aunque  mudos,  como  en  los  sueños.  Luego  el  hedor  del  perro  muerto.

El  calor  insoportable  y  su  cuerpo  sudando  sin  reparo  del  sol,  y  el  cadáver  en  descomposición  en  medio  del  camino:  el  hocico  desecho  dejaba  entrever  una  dentadura  feroz.  Inhaló  una  vez  y  exhaló  reprimiendo  arcadas,  y  apartó  la  vista.

Se  preguntó  qué  le  habría  ocurrido  a  aquel  perro  para  que  sus  restos  exaltaran  de  tal  modo  la  crueldad  de  la  muerte,  sobre  la  avenida  Carlos  Casares,  esa  especie  de  ruta  que  atraviesa  Rafael  Castillo.  Aquel  animal  merecía  la  dignidad  del  entierro,  se  dijo,  y  continuó  presuroso  su  camino.

La  avenida  está  asfaltada  pero  Rafael  Castillo  es  de  tierra,  algunas  de  sus  veredas  son  de  cemento  pero  sus  calles,  de  superficie  irregular,  son  de  tierra,  y  el  polvo  cubre  toda  la  ciudad,  aún  la  avenida.  La  tierra  reseca  en  verano,  que  es  barro  cuando  llueve. 

-                 Mañana  mismo  te  quiero  allá,  Daniel.

-                 Pero,  Rubén,  me  parece  que  no  es  necesario.  Digo,  quiero  decir,  todos  los  medios  ya  están  en  eso,  y  con  nuestros  contactos  no  creo  que  podamos  sumar  nada  más.  Además,  Rubén,  nosotros  no  nos  ocupamos  de  eso.

-                 Sí,  justamente  por  eso.  Están  todos  los  medios  pero  no  hay  ningún  medio  de  la  zona.  Y  sí,  nosotros  no  nos  metemos  en  eso  pero  ese  tipo  armó  un  quilombo  bárbaro  y  nadie  deja  de  hablar  de  eso.

-                 Pero,  Rubén  ¿Cómo  que  ningún  medio  de  la  zona?  Si  tampoco  es  nuestra  zona.  Salvo  que  hayas  sacado  un  crédito  creo  que  nosotros  trabajamos  sólo  San  Justo.

-                 ¡No  seas  pelotudo!  Todos  los  medios  vinieron  acá,  a  La  Matanza,  y  es  noticia  en  todo  el  país,  y  acá  se  siente  como  si  hubiese  pasado  en  la  esquina.  ¿No  te  das  cuenta  que  todo  el  mundo  habla  de  eso?  ¿No  ves  que  miden  la  distancia,  que  piensan  que  de  lo  que  habla  el  país  es  a  veinte  minutos  en  bondi?  Ahora  piensan  que  pasó  al  lado,  a  escala  nacional  pasó  a  un  paso  de  San  Justo.

-                 Pero...  Rubén....  Encima  es  una  noticia  de  mierda,  dejando  de  lado  el  resto,  es  una  noticia  de  mierda.

-                 Sí,  una  noticia  de  mierda  de  la  que  todos  hablan.  Así  que  mañana  te  vas  para  Rafael  Castillo  y  te  conseguís  algunos  testimonios:  del  vecino,  del  almacenero,  de  cualquiera.  Si  querés  hacete  un  resumen  de  lo  que  publicaron  los  diarios,  pero  la  nota,  sea  una  nota  de  mierda  o  no,  tiene  que  estar  en  la  edición  de  febrero.

No  insistió  más.  Se  dijo  nuevamente  que  para  ser  un  diario  zonal,  con  una  única  jerarquía  de  editor-director,  es  demasiado  autoritario.  Partió  a  la  facultad  con  resignación,  diciéndose  que  todo  sería  diferente  cuando  se  recibiera.  Luego  se  preguntó  si  así  sería  y  luego  ya  no  se  preguntó  nada.

Al  regresar  a  su  casa  ojeó  las  ediciones  de  Clarín  de  la  última  semana  mientras  cenaba.  Cinco  de  enero.  Un  joven  de  veinticuatro  años  es  encontrado  muerto  en  el  domicilio  Billingurs  1557,  una  casa  pequeña  que  habitaba  y  alquilaba  desde  el  mes  de  abril.  El  dueño  de  la  casa,  un  italiano  de  sesenta  y  cinco  años,  se  dirigió  hacia  ese  domicilio  desde  el  centro  de  Morón,  donde  reside,  para  reclamar  tres  meses  de  alquiler  que  el  joven  adeudaba.  Al  no  recibir  repuesta  a  los  reiterados  llamados  a  la  puerta  y  luego  de  preguntar  a  los  vecinos  si  habían  visto  salir  al  joven,  creyendo  que  aquel  “se  hacía  el  sordo”,  derribó  la  puerta  con  la  ayuda  de  los  vecinos.  Dos  señoras  se  descompusieron  al  ver  dentro  el  cadáver  del  joven  tendiendo  del  techo  mediante  una  soga  ajustada  a  su  garganta.

III

Tres  estudiantes  de  guardapolvo  y  una  señora  descendieron  del  colectivo  junto  con  Daniel.  El  colectivo  se  alejó  levantando  tierra  sobre  el  asfalto  de  la  avenida  Carlos  Casares.  Los  vecinos  del  barrio  se  habían  replegado  tras  las  cortinas  y  persianas  de  sus  casas,  y  en  la  calle  sólo  cuatro  niños  enfrentaban  al  furioso  sol  de  las  dos  de  la  tarde. 

El  calor  insoportable  y  Daniel  sudando  sin  reparo  del  sol,  y  el  cadáver  en  descomposición  en  medio  del  camino.

En  la  esquina  de  …  y  …  tres  perros  lo  observaron  pasar.  Un  cuarto  perro  no  veía,  rasgaba  su  lomo  pelado  en  el  vano  intento  de  detener  la  picazón.  Su  piel  grisácea  se  tornaba  rosada.

Desde  la  sombra  de  un  alero,  uno  de  ellos  gruñó  sin  mostrar  los  dientes,  otro  ladró,  y  el  que  había  gruñido  rápidamente  se  puso  en  pie  y  siguió  de  cerca  a  Daniel,  mientras  desde  la  sombra  se  repitió  el  ladrido.  De  otros  sitios  de  la  cuadra  se  oyeron  más  ladridos  y  hocicos  abiertos  se  pegaron  a  las  rejas  de  las  casas.

Cuando  llegó  a  mitad  de  la  cuadra,  un  perro  de  gran  altura  se  escurrió  por  un  agujero  del  alambre  que  delimitaba  el  terreno,  saltó  la  zanja  y  una  vez  en  la  calle  se  detuvo  con  el  cuerpo  tenso  y  el  hocico  expectante,  entreabierto,  obstaculizando  la  ruta  de  Daniel.  Con  un  perro  detrás  y  otro  esperándolo,  él,  que  usualmente  no  temía  a  los  perros,  sacó  sus  manos  de  los  bolsillos  y  cambió  su  rumbo,  caminando  ahora  rápidamente  por  la  vereda. 

¡La  concha  de  su  madre!,  se  descargó  Daniel  al  cruzar  la  calle.  Los  perros  se  quedaron  en  la  esquina,  alguno  continuó  ladrando,  otro  volvió  al  reparo  de  la  sombra.

Juan  Martínez,  ese  es  el  nombre  del  ahorcado.  Ese  es  el  nombre  por  el  cual  lo  conoció  el  italiano  que  le  alquilaba  la  pieza. 

“Asumimos  que  aquel  cuerpo  colgando  se  llamaba  Juan  Martínez”,  dice  la  inscripción  en  el  anotador  que  Daniel  lleva  en  la  mochila.  Continúa.

“Ninguna  otra  persona  supo  pronunciar  su  nombre.  Nadie  lo  conocía.  Según  el  italiano,  Juan  Martínez  había  trabajado  en  una  fábrica,  en  San  Martín  o  Villa  Tesei  (en  una  ocasión  dijo  Lugano).  No  lo  recordaba  bien.  En  cuanto  al  alquiler,  no  hubo  papeles  de  por  medio,  tan  solo  el  dinero  y  la  promesa  del  pago  en  tiempo,  los  días  diez  de  cada  mes.  Por  otro  lado,  en  la  pieza  no  se  encontraron  ni  DNI  ni  recibo  de  sueldo  ni  ningún  tipo  de  documentación,  nombre  o  número  que  nos  dijera  algo  más  de  aquel  cuerpo.  Según  lo  que  Juan  dijo  al  italiano  (será  éste  la  única  persona  que  podrá  acercarnos  a  su  vida)  él  trabajaba  en  negro  y  no  tenía  documentación  porque  todo  lo  había  dejado  cuando  se  vino  a  Buenos  Aires.  Era  chaqueño  o  de  alguna  provincia  del  norte.  En  algún  momento  lo  echaron  de  la  fábrica,  eso  dijo  al  italiano  excusándose  por  el  retraso  del  pago  del  alquiler.     Tres  meses  después  la  historia  de  aquel  cuerpo  colgado  del  techo  es  publicada  por  toda  la  prensa.  Tres  meses  y  medio  después  los  diarios  continúan  publicando  la  historia.”

El  dato  del  caso  que  todos  los  diarios  destacaban,  Daniel  había  decidido  omitirlo  en  su  recuento  de  la  información.  Junto  al  cuerpo  (se  dijo  en  un  principio),  sobre  la  cama,  sobre  la  mesa,  debajo  de  la  cama,  en  algún  lugar  de  la  pieza  se  halló  la  “carta”  del  suicida. 

Aquella  carta  combinada  con  el  desconocimiento  casi  absoluto  de  la  vida  de  Juan  Martínez,  hizo  que  este  suicidio,  uno  como  tantos,  perdurara  en  las  hojas  de  los  diarios  y  en  la  pantalla  de  la  televisión.  Una  carta  atípica,  misteriosa,  que  en  sus  blancos  y  vacíos  daba  lugar  a  múltiples  interpretaciones  y  reescrituras,  tantas  cuanto  el  límite  del  hastío  permitiera. 

La  condición  para  la  reescritura  es  que  fuera  atractiva.  En  esta  labor  se  hallaban  todos,  también  Daniel.

Se  detuvo  frente  a  una  casa  y  llamó  golpeando  las  palmas  de  sus  manos.  La  casa  era  de  una  sola  planta  y  no  parecía  alojar  más  de  tres  o  cuatro  ambientes,  sin  embargo  se  destacaba  de  las  casas  aledañas  por  su  construcción  completamente  acabada.                                                   

IV

El  Jose  debió  elevar  la  voz  para  hacerse  oír  sobre  la  bocina  del  tren  cruzando  el  paso  a  nivel.  Un  momento  después  volvía  a  hablar  en  un  susurro,  temiendo  lo  oyera  alguna  de  las  personas  que  pasaba  junto  al  mostrador  de  la  panchería,  moviéndose  desde  los  molinetes  de  la  estación  a  las  paradas  de  colectivo. 

Santiago  alzó  la  voz,  con  la  confianza  de  quien  conoce  el  lugar  y  sin  los  nervios  que  poseían  al  Jose.  En  la  estación  de  Morón  a  las  siete  y  media  de  la  tarde  no  existe  sonido  de  voces,  solo  música  en  los  auriculares  y  el  zapateo  apresurado  del  regreso  a  casa.

“Te  entiendo,  Jose,  te  entiendo  como  nadie.  Como  nadie,  ¡eh!  Como  nadie  te  puede  entender,  ¿eh?  Ahora  escuchame.  A  vos,  loco,  te  quiero  hacer  un  favor,  Jose,  no  te  quiero  ensuciar...  No,  no,  no.  Ya  sé  que  lo  sabés.  Yo  no  meto  a  cualquier  gil  en  esto  porque  no  me  gusta.  Tienen  que  ser  gente  de  confianza,  hermanos,  y  que  entiendan  lo  que  hacen,  no me  gusta  arruinar  guachos  a  mí.  ¡Y  que  no  estén  zarpados,  eso  es  lo  otro!  Vos  sos  un  pibe  como  yo:  santiagueños,  sin  un  amigo,  sin  una  moneda  como  yo  ¡A  penas  rancho  tenemos!  Pero  fijate.  Yo  sé  que  a  vos  no  te  cabe,  y  por  eso  un  poco  te  quiero  meter:  porque  sos  un  pibe  bueno,  se  te  puede  confiar.  Pero  fijate,  vos  pegaste  un  laburo,  siete  meses,  te  alcanzó  pal´  rancho  y  pal´  morfi,  y  está  perfecto  ¡Perfecto!  Y  fijate,  siete  meses  laburando  bien,  y  de  un  día  para  otro:  chau,  negrito,  lo  lamento  pero  la  fábrica  no  funciona.  ¿Te  das  cuenta,  Jose?  ¿Te  das  cuenta?  Y  fijate  ahora,  hoy.  No  hay  laburo  en  ninguna  parte  ¡No  es  con  nosotros,  eh!  Pero  igual  a  nosotros  no  nos  quieren.  Y  nosotros  no  tenemos  a  nadie.  Cuando  te  echen  del  cuarto,  ¿Qué  alquilás?  ¿Dónde  vas  a  vivir  si  no  tenés  dónde  caerte  muerto?”

Santiago  hizo  una  pausa  y  encorvó  su  cuerpo  para  envolver  la  panchería  en  la  intimidad  del  susurro,  deteniendo  sus  ojos  nerviosos  sobre  el  Jose,  buscando  su  mirada  para  forzarlo  a  una  respuesta.

“Yo  que  sé,  Jose.  Vos  fijate.  Yo  ya  te  canté  la  mía.  Pensalo,  pensalo  bien.  Yo  y  los  pibes  estamos  acá,  vos  sabés  dónde  estamos.  Pensalo  y  si  te  va  me  buscás  ¿Sí,  Jose?  Y  pensalo  bien,  ¿eh?  No  da  que  nos  moramos  de  hambre  nosotros,  ¿eh?  Dale,  che.  Avisame.”

El  Jose  enjugó  sus  labios  en  la  cerveza.  Siguió  con  la  vista  a  Santiago  y  luego  volvió  los  ojos  al  mostrador,  bebió  un  trago  bruscamente,  se  puso  en  pie  y  se  fue.

V

-                 Ningún  hombre  de  Dios  desea  la  muerte.  Escuchame  bien.  Ninguno.  Dios  nos  da  la  vida  y  Dios  nos  da  la  muerte,  y  sólo  Dios  tiene  la  sabiduría  para  saberlo  todo.

-                 Entonces,  usted  cree  que  lo  que  le  ocurrió  a  Juan  fue  por…   

-                 Es  la  mano  de  Satanás.

-                 ¿Cree  que  el  Diablo  lo  indujo  al  suicidio?

-                 El  Diablo,  Satanás.  Sí,  claro  ¿No  leyó  esas  cartas?  Ese  hombre  se  volvió  loco.  Decía  que  no  había  porqué  hacer  el  bien.

-                 ¿Usted  lo  oyó  decir  eso?

-                 No,  no.  Lo  dice  en  esa  carta  que  dejó.  Que  no  hay  porqué  hacer  el  bien.

-                 Que  no  hay  argumentos  lógicos  para  hacer  el  bien.

-                 Sí,  sí...  Y  se  preguntaba  y  se  preguntaba,  buscaba  respuestas  a  todo...  es  la  tentación  de  Satanás.

-                 ¿Fue  tentado  por  Satanás?

-                 Poseído.  Dice  ahí,  en  lo  que  escribió,  en  la  carta,  que  podía  volverse  loco  porque  no  lo  sabía  todo.

-                 Que  el  hombre  puede  enloquecer  si  es  conciente  de  su  pequeñez.

-                 El  hombre  es  pequeño  porque  Dios  es  grande,  en  el  cielo,  Dios  es  grande.  Y  se  vuelve  loco  porque  quiere  saber  todo,  porque  quiere  ser  como  Dios.  Porque  Dios  es  el  único  que  lo  sabe  todo,  las  respuestas  de  todo  están  en  Dios.

-                 Entonces,  ¿Usted  cree  que  fue  poseído?

-                 Sí,  fue  poseído.  Satanás  lo  tentó,  lo  confundió  y  lo  tentó.

-                 ¿Por  qué  cree  que  el  Diablo  lo  poseyó  a  él  y  no  a  otro?

-                 Porque  Satanás  busca  las  almas  débiles,  las  que  no  creen  en  Dios.   

-                 ¿Él  no  creía  en  Dios?

-                 No,  no,  no.  No  creía.  Y  eso  lo  sé  yo  porque  vivo  acá  y  conozco  a  la  gente  del  barrio  y  hablo  con  la  gente  del  barrio.  Y  le  puedo  asegurar  que  nunca  fue  al  templo.  Nunca,  nunca.  Se  lo  puede  preguntar  a  cualquier  vecino.  Y  tampoco  creo  que  haya  leído  la  Biblia.  La  policía  no  dijo  nada  de  que  hubiera  una  Biblia  en  su  casa.

-                 La  policía  no  mencionó  que  tuvieras  libros.

-                 La  Biblia  no  la  tenía.

-                 Puede  ser.  La  policía  no  informó  sobre  esto.

-                 Y  tienen  que  hacerlo,  ahí  tiene  que  investigar  la  policía.

-                 ¿Cree  que  ahí  está  la  respuesta  al  hecho?

-                 No,  porque  es  algo  que  la  policía  no  puede  entender  y  que  sólo  Dios  sabe.

-                 Si  es  como  usted  dice,  la  policía  no  va  a  encontrar  en  el  caso  más  que  un  suicidio  más  ¿Tiene  sentido  continuar  la  investigación? 

-                 No,  porque  no  van  a  encontrar  nada.  Ahora  hay  que  enterrar  ese  cuerpo  y  rezar. 

Ana  María  dijo  que  Juan  era  un  hombre  solitario,  oscuro.  Oscuro,  en  toda  la  entrevista  lo  destacó.  “No  hablaba  con  nadie,  saludaba  a  veces  y  sólo  a  los  vecinos  de  al  lado.  Salía  de  noche  y  siempre  andaba  serio.  Y  salía  poco  y  no  recibía  ninguna  visita.  Nunca  se  lo  vio  entrar  a  la  casa  con  nadie.”

Siempre  que  se  lo  veía  estaba  fumando,  y  según  le  dijo  la  almacenera,  era  casi  lo  único  que  le  compraba.  Dos  atados  de  veinte  por  día  y  alguna  noche  un  vino  o  una  cerveza,  arroz  o  fideos.

Cuando  el  suicidio  parecía  haber  agotado  sus  líneas  en  los  diarios  y  el  desfile  televisivo  de  filósofos,  psicólogos,  peritos,  políticos,  doctores  y  especialistas,  no  dejaba  variante  por  analizar;  cuando  el  moralismo  chillón  se  había  alegrado  y  llorado,  se  había  revolcado  discutiendo  el  destino  de  nuestros  jóvenes,  y  ya  se  alzaba,  callaba  y  pasaba  a  otro  tema,  la  prensa  informó  que  junto  al  cuerpo  se  hallaban  dos  hojas  de  cuaderno  escritas  a  mano.

La  policía,  cuyo  rol  se  había  limitado  al  de  testigo  presencial  que  las  cámaras  buscaban  para  obtener  los  pormenores  del  caso,  quince  días  después  se  vio  forzada  a  admitir  que  sí  existía  otra  hoja  de  cuaderno,  pero  que  no  aportaba  mayor  claridad  sobre  la  carta  del  suicida.  Al  día  siguiente,  en  improvisada  conferencia  de  prensa,  se  da  conocer  el  contenido  de  la  segunda  hoja  y  se  informa  que  no  se  trataba  de  una  hoja  ni  dos  hojas  de  cuaderno,  sino  de  un  cuaderno  entero  con  diferentes  reflexiones  escritas  a  mano,  desde  el  primero  de  marzo  del  año  dos  mil  siete  al  veintiuno  de  diciembre  del  dos  mil  ocho.  Además  de  ello,  debajo  del  cuerpo  encontraron  una  tarjeta  dirigida  a  “Natalia”  y  firmada  por  “Jose”.

Por  el  escándalo  policial  y  su  repercusión  pública,  un  alto  funcionario  de  la  Provincia  de  Buenos  Aires  ordenó  la  reapertura  de  la  investigación.  La  segunda  hoja  fue  reproducida  por  todas  las  publicaciones  y  el  debate  continuó,  ahora  con  teólogos  y  brujas  de  barrio  aportando  explicaciones  místicas  de  poca  credibilidad.

VI

“Comprendí  entonces  la  pequeñez,  lo  superfluo  de  nuestra  existencia,  descubrí  ese  resto  de  humildad  de  la  humanidad,  ese  único  temor  que  siente  el  hombre  por  lo  que  no  es  producto  del  hombre.  Mas  no  sólo  comprendí  ello,  pensé-  y  desesperé  pensando-  en  todo  lo  que  esconden  aquellos  vacíos  de  naturaleza  y  todo  lo  que  esconden  nuestros  propios  vacíos.  Pensé  en  lo  desesperante  que  podía  ser  esa  conciencia  de  nuestra  ignorancia,  y  pensé  en  lo  aún  más  desesperante  de  pretender  saberlo  todo.

Pensé  que  una  visión,  tan  sólo  una  visión,  podía  enloquecerme.”

Alexis  acabó  de  releer  lo  escrito  y  sonrió  mostrándose  conforme.  Bebió  jugo  de  naranja,  tomó  las  llaves  del  auto  y  se  dispuso  a  partir  hacia  la  universidad.

Santiago  bailaba  en  la  vereda  con  un  brazo  en  alto  y  el  otro  en  el  hombro  del  Jose,  que  reía  pudoroso  pero  feliz.  Caminaban  por  la  calle  …  hacia  el  centro  de  San  Justo,  donde  cada  uno  se  iría  para  su  lado.

El  otro,  un  pibe  de  diecisiete  años,  caminaba  junto  a  ellos  con  la  mirada  fija  al  frente,  el  rostro  rudo  desafiando  a  quienes  cruzaba.  No  escuchaba  lo  que  los  otros  dos  hablaban  ni  lo  que  Santiago  gritaba  a  centímetros  de  su  oído,  burlándose  de  él.  Sus  movimientos  eran  mecánicos:  el  brazo  izquierdo  blandiéndose  adelante  y  atrás,  su  mano  derecha  buscando  el  gatillo  del  revolver  debajo  de  su  remera,  sobresaliendo  del  pantalón.

Al  llegar  al  semáforo  de  la  esquina  de  …,  Santiago  miró  al  Jose  de  un  modo  que  éste  no  pudo  descifrar.  Santiago  observó  entonces  al  pibe  y  éste  asintió  con  la  cabeza.

Delante  de  ellos  se  había  detenido  un  automóvil  cuya  pintura  brillaba  y  en  su  brillo  se  presentía  el  aroma  sofocantemente  cálido  del  cero  kilómetro.  Tal  ostentación  de  perfección  y  pulcritud  encegueció  a  Santiago.  El  Jose,  no  acabando  de  comprender  lo  que  ocurría,  empujado  por  un  temor  supersticioso  le  suplicó  que  no  hiciesen  lo  que  fuesen  a  hacer,  pero  el  pibe  ya  se  había  abalanzado  sobre  la  ventanilla,  rompiéndola  de  una  patada.  Ya  con  el  revolver  en  la  mano,  lanzaba  insultos  y  amenazas  sobre  Alexis,  mientras  Santiago  revisaba  sus  bolsillos  y  trataba  de  alcanzar  la  mochila  en  el  lugar  del  acompañante. 

El  Jose,  volviendo  en  sí,  se  apostó  en  la  intersección  de  las  calles,  atento  a  las  luces  y  la  sirena  de  algún  patrullero,  y  eso  hacía  cuando  Alexis,  nervioso,  en  un  movimiento  brusco  intentó  quitar  las  llaves  del  auto  para  colaborar  con  Santiago.  El  pibe  descargó  una  bala  sobre  su  pecho.

Santiago  se  detuvo  sólo  un  momento,  sobresaltado  por  el  estampido,  buscando  el  sitio  donde  había  sido  herido,  buscando  al  policía  que  le  había  disparado  y  sacando  su  revolver  de  la  cintura  para  hacerle  frente.  Pronto  comprendió  lo  ocurrido  y  preparó  la  huida:  tomó  a  Alexis  por  las  piernas  y  haló  de  ellas,  insultó  al  pibito  para  que  no  dejara  caer  su  cabeza  al  asfalto  y  buscó  las  llaves  del  auto  debajo  de  los  asientos. 

El  Jose  permaneció  inmóvil  en  la  esquina,  observando  los  movimientos  de  Santiago,  buscando  el  cuerpo  muerto  que  confirmase  la  tragedia.  Cuando  el  cuerpo  se  halló  en  la  vereda,  el  Jose  tampoco  pudo  moverse,  y  sólo  un  grito  y  un  brazo  empujándolo  dentro  del  auto  arrancaron  sus  ojos  de  aquel,  pero  no  de  la  incertidumbre  de  su  suerte. 

Santiago  pisó  el  acelerador  y  lanzó  un  golpe  hacia  atrás,  donde  el  pibito  se  tomaba  la  cabeza  con  ambas  manos,  sollozando  suplicios  y  disculpas  incomprensibles.  Santiago  acabó  gritándole  que  se  callara,  que  era  un  guacho  zarpado,  que  no  sabía  tomar  gilada,  un  gil  y  encima  cagón.

Al  cabo  de  quince  minutos  dejó  al  Jose  sobre  …  en  la  parada  del  …  Asomándose  por  la  ventanilla,  Santiago  le  dijo  que  se  olvide,  que  él  no  hizo  nada,  que  nadie  los  vio  y  que  no  iba  a  pasar  nada,  que  ahora  tiraban  el  auto  por  ahí  y  desaparecían.  Le  dio  una  mochila  que  estaba  en  el  auto,  “para  el  pibe,  cuando  crezca”,  pero  le  advirtió  que  quemara  todo  lo  que  tenía  adentro.  El  Jose  asintió  con  la  cabeza.

VII

-               ¿De  qué  me  estás  hablando?  Te  aviso  que  vos  hiciste  esta  entrevista,  no  yo.

-               Ya  sé,  Rubén,  ya  sé… pero  qué  querés  que  te  diga…  es  una  cagada.

-               A  mí  me  parece  que  está  bien  y  pasado  mañana  sale  el  diario  ¿Okey?  Dejate  de  joder,  hiciste  un  buen  laburo  ¿Cuál  es  el  problema?

-               Es  una  cagada,  es…  no  sé  bien  qué,  pero  es  una  cagada.  Quiero  cambiar  algunas  cosas.

-               Mirá,  andá  a  tu  casa  tranquilo  y  dejate  de  joder.

-               Pero…

-               ¡Boludo,  no  sabés  ni  qué  mierda  querés  cambiar!  Andá  a  tu  casa,  querés.  La  cronología  está  perfecta,  la  entrevista  a  la  bruja  es  un  cago  de  la  risa,  es  buenísima,  y  lo  del  psicólogo…

-               Justamente  eso,  Rubén.  La  cronología  está  bien,  es  completa,  lo  del  psicólogo  es  interesante,  pero  la  entrevista  no.  O  no  sé,  puede  ser  divertida  pero  le  falta  algo.  Hay  algo  que  no  me  cierra,  no  me  cierra.

-               ¿Qué  no  te  cierra?

-               Y  ese  cuaderno,  esa  casa,  Juan  Martinez.  No  hay  una  carta  suicida,  Rubén,  ni  siquiera  eso  dejó  el  pibe  ¿No  entendés?  No  hay  familia,  ni  un  amigo,  nada  de  nada.  Acá  falta  algo.

-               Pará  un  poco,  Daniel  ¿Ahora  te  querés  hacer  el  detective  privado?

-               Pero,  Ruben,  falta  algo,  falta…

-               Mirá,  Daniel,  si  falta  algo  es  problema  de  la  policía,  vos  sos  periodista  y  tu  trabajo  es  hacer  los  artículos  que  yo  te  pido  que  hagas.  Y  lo  hiciste  perfecto,  ya  está…  No,  no.  No  quiero  escuchar  más  boludeces.  Basta.  Primero  no  querías  hacer  lo  que  te  pedí:  era  una  noticia  de  mierda,  preferías  seguir  escribiendo  notitas  de  Papá  Noel  y  los  Reyes  Magos  y  entrevistando  almaceneros  del  barrio  ¡Dejate  de  joder!  El  artículo  está  bien,  faltará  algo  pero  ¿Sabés  qué?  No  me  importa  ¿Y  sabés  por  qué?  Porque  ya  no  le  interesa  a  nadie.  ¿Querés  hacer  una  investigación?  Hacela,  pero  en  esta  revista  no  va  a  entrar.  Ni  este  mes  ni  el  que  viene  ¡Porque  ya  no  le  importa  a  nadie!  ¿Me  entendés,  Daniel?  Perfecto,  ahora  andá  a  tu  casa  y  quedate  tranquilo.  No  pensés  en  ese  tipo  porque  te  va  a  hacer  mal.  Eso  tenés  que  ir  aprendiéndolo.  No  hay  que  meterse  tanto  porque   te  hacés  mierda.  Te  lo  digo  por  experiencia  propia.

VIII

El  plateado  humo  que  salía  de  su  boca  hacía  visible  la  leve  brisa.  Se  elevaban  los  rulos  canos  y  desordenadamente  se  fundían  con  una  masa  invisible  para  luego  desaparecer.  Aún  cuando  las  cenizas  rebasaban  el  cenicero,  encerrado  él  en  su  pequeño  cuarto,  no  podía  ver  el  aire  más  que  por  unos  segundos  cada  vez  que  largaba  otra  bocanada  de  humo.

Un  momento  flotaba  y  daba  forma  al  aire,  se  fundía  y  desaparecía.

Daniel  observaba  los  rulos  canos  e  imaginaba  una  gran  cabellera  elevarse  por  toda  la  habitación,  desordenadamente,  e  impactar  y  deshacerse  contra  el  techo.

Tan  tangible  era  el  aire,  y  tal  su  espesura  al  rozar  la  garganta,  que  respirar  le  resultaba  sugestivo  y  un  punzante  dolor  de  cabeza  lo  impulsaba  a  la  cama  y  lo  obligaba  a  cerrar  sus  ojos. 

IX

“GRACIAS  AMOR… Por  brindarme  tus  caricias.  Por  regalarme  tus  besos  ¡Tu  amor  es  todo  lo  que  necesito  para  ser  feliz!”

El  Jose  le  dio  una  moneda  al  chico  y  lo  siguió  con  una  mirada  de  amargura,  pero  se  dijo  que  ya  no  sería  así.  En  el  reverso  de  la  tarjeta  escribió  “Para  Natalia”,  debajo  escribió  su  nombre  y  la  guardó  con  cuidado  en  el  bolsillo.

Bajó  del  tren  en  movimiento  y  caminó  hasta  el  final  del  andén  de  la  estación  Belgrano.  Sonreía  jovialmente  disfrutando  de  una  brisa  fresca,  la  primera  después  de  cuatro  días  del  más  denso  calor,  sin  embargo,  el  Jose  parecía  sentir  en  su  rostro  la  primera  brisa  de  su  vida.

Un  cosquilleo  se  deslizaba  entre  sus  manos  y  en  su  cabeza  repetía  las  palabras  que  les  dirigiría  a  sus  suegros.  Que  la  amaba,  que  no  la  abandonaría  nunca.  Que  no  le  iba  faltar  nada,  ni  a  él  ni  a  ella.  Que  tenía  trabajo,  un  buen  trabajo.

Quinientos  pesos  en  el  bolsillo  de  su  pantalón  lo  respaldaban,  sin  embargo  no  encontraba  un  modo  sutil  y  natural  de  sacar  el  dinero.  Pensó  si  debía  haberse  comprado  ropa  y  se  detuvo  para  observar  la  que  llevaba  puesta,  preguntándose  si  de  aquella  primera  imagen  sus  suegros  creerían  que  tuviese  un  buen  trabajo.

Se  convenció  de  que  no  importaba  la  ropa,  que  con  el  dinero  delante  ellos  le  creerían.  Natalia  también  se  convencería  de  que  se  había  ido  en  busca  de  trabajo  y  que  ahora  volvía  para  cuidarlos  por  siempre.  Juan  José  Martinez  será  su  nombre,  como  su  padre.

Girando  en  la  esquina,  a  mitad  de  cuadra,  donde  vivía  ella,  un  gran  grupo  de  personas  se  apiñaba  en  la  puerta  de  la  casa.  Todos  los  vecinos  observaban  desde  el  marco  de  sus  puertas.  El  Jose  se  detuvo  y  se  maldijo  por  tener  tanta  mala  suerte.  Vaciló  un  momento  antes  de  acercarse  a  las  dos  señoras  que  susurraban  a  su  lado.

“A  la  nena  de  los  Irrazabal  le  hicieron  mal  un  aborto,  porque  parece  que  estaba  embarazada  la  chica.  Y  falleció  la  pobre,  como  la  Martita,  ¿Te  acordás?”

X

La  tarde  nublada,  el  cementerio  llano:  sin  relieves  de  metal  ni  piedra,  sin  colinas  verdes,  con  multitud  de  placas  rasantes,  iguales,  diferenciadas  por  nombres  insignificantes  y  fotos  en  primer  plano.  El  paisaje  no  inspira.  Ni  tristeza  ni  melancolía  ni  pesar  ni  temor,  y  la  alegría  sería  pecado,  y  tampoco  sabría  Daniel  dónde  encontrarla.  Sólo  sentía  el  vacío  rutinario  y  el  no  saber  porqué  se  encontraba  allí. 

Sin  preguntar  demasiado  encontró  a  los  sepultureros  cubriendo  el  pozo  en  un  extremo  no  muy  explotado  del  cementerio.  Se  mantuvo  a  prudente  distancia  y  observó  el  mecánico  movimiento  de  las  palas. 

Los  dos  sepultureros  realizaban  la  ceremonia  en  silencio,  sin  intercambiar  miradas,  con  acostumbrado  respeto.  El  cadáver  esperaba,  tendido  de  espaldas,  acabara  tan  larga  ceremonia. 

Se  preguntaba  si  los  sepultureros  no  hablaban  por  respeto  o  si  no  lo  hacían  por  rutina,  aburrimiento  o  cansancio,  o  si  no  estaban  enojados  el  uno  con  el  otro.  No  quería  interrumpir  su  labor  para  preguntar  tal  nimiedad,  además,  no  estaba  dispuesto  a  largarle  la  lengua  a  personas  en  tan  concentrado  silencio. 

Otra  persona  violaba  la  intimidad  del  entierro,  y  resguardado  por  la  lejanía,  aún  más  lejos  que  Daniel  y  en  dirección  contraria,  espiaba  sin  disimulo.  Caminaba  un  paso  a  un  lado  y  un  paso  al  otro,  observando  distraídamente  las  placas,  volviendo  de  a  ratos  su  mirada  hacia  los  sepultureros.  Se  movía  con  soltura  en  sus  ropas,  como  quien,  fuera  de  un  cementerio,  espera  pase  el  tiempo. 

Daniel  lo  vio  persignarse  y  dar  un  golpe  al  suelo  con  su  pie  derecho,  antes  de  girar  sobre  sí  y  emprender  decidido  la  caminata  hacia  la  salida.  Por  alguna  razón  lo  siguió  con  la  vista,  hasta  que  el  silbido  de  uno  de  los  sepultureros  anunció  que  su  labor,  sin  que  Daniel  lo  notara,  había  concluido. 

Aquel  otro  hombre  ya  había  desaparecido  más  allá  del  alcance  de  su  vista,  y  él  sí  vio  el  momento  en  que  la  última  pala  de  tierra  cubrió  el  pozo. 

Los  sepultureros  también  se  alejaban,  y  la  tarde  se  hacía  noche  y  Daniel  se  quedaba  solo,  con  el  muerto  bien  enterrado  y  con  el  repentino  pensamiento  de  que  alguien  se  había  asegurado  que  el  muerto  estuviese  bien  muerto.  El  repentino  sentimiento  de  que  algo  custodiaba  que  aquel  cuerpo  enterrara  consigo  la  verdad  de  toda  una  vida  y  su  muerte.    

 2006-2010