Un  policial  era  la  propuesta  de  esa  pantalla  en  blanco,  y  sin  embargo  no  había  palabra  que  iniciara  la  historia,  sólo  mí  alma  oscura  y  el  deseo  de  arrojarla  sobre  el  escritorio.  Entonces,  tal  vez,  una  mancha  salpicara  el  blanco,  sería  ahora  grisáceo  ceniza  de  consistencia  mucosa,  y  el  hedor  del  cigarrillo  apagado  en  jugos  gástricos  de  pizza  y  coca  cola  inundaría  la  habitación.

O una  historia  de  terror,  como  la  pesadilla  que  me  empujó  de  la  cama  y  me  sentó  frente  a  la  computadora.  Yo  estaba  parado  en  un  amplio  jardín  mirando  las  paredes  de  una  construcción  colonial  de  dos  pisos.  Eso  hacía  y  no pensaba  en  nada  cuando  un  movimiento  llamó  mi  atención.  Por  una  de  las  ventanas  se  veía  el  rellano  de  una  escalera  en  el  interior  de  la  casa,  y  por  él  pasó  mi  novia,  y  detrás  de  ella,  tan  cerca  que  la  acechanza  parecía  molesta  pero  sin  que  ella  percibiera  la  presencia  del  cuerpo  que  la  seguía.  Aristocrática,  de  principios  del  siglo  XX  era  su  vestimenta,  aunque  su  opacidad  parecía  irreal.  En  su  rostro  cargaba  La  expresión  grave  y  la  calvicie  lo  presentaba  como  un  apuesto  y  ocupado  hombre  de  cuarenta  y  cinco  años.

Desperté  sintiendo  el  aire  helado  de  la  madrugada  azotando  mi  torso  desnudo  (y  seguramente  ese  frío  invadió  mi  cuerpo  justo  antes  de  que  acabara  la  pesadilla),  sin  embargo,  no  tuve  intención  de  recoger  la  frazada.  Permanecí  inmóvil  con  la  imagen  clara  de  la  muerte  subiendo  las  escaleras.

Recordé  la  historia  que  contara  Tania  (de  cuyo  juicio  no  dudo),  del  juego  de  la  copa  y  la  copa  sacudiéndose  a  un  lado  y  otro  del  tablero,  y  el  dedo  de  las  quinceañeras  y  sus  cuerpos  de  pie  e  inclinados  sobre  la  mesa  para  no  perder  el  rumbo  de  la  copa  y  que  esta  no  cayera.

La  copa  indicó  que  allí,  en  el  cuarto  de  una  de  las  cinco  amigas,  se  hallaba  Lucifer.  Dijo,  a través  de  la  copa,  que  dejaran  de  molestarlo,  y  la  fuerza  y  el  modo  en  que  se  movía  marcaba  el  énfasis  de  la  exigencia.

El  horror  deformó  el  rostro  de  las  niñas  pero  ellas  no  levantaron  la  vista  en  busca  de  la  compañía  de  otra  mirada,  porque  ninguna  dudó  que  allí  estaba  el  mismísimo  Lucifer,  y  sino,  un  espíritu  que  por  él  se  hacía  pasar,  y  fuera  quien  fuese,  sabían  que  si  quitaban  sus  dedos  de  la  copa  y  si  ésta  caía,  el  espíritu  sería  liberado  allí.

Las  niñas  ahora  se  observaban  entre  sí  sin  hablar,  no  se  preguntaron  quién  movía  la  copa  porque  temían  la  respuesta  y  preferían  guardar  la  esperanza  de  que  alguien  lo  hizo,  muy  hábilmente,  pero  una  persona  de  carne  y  hueso,  viva.  La  copa,  luego  de  trazar  líneas  rectas  sin  deletrear  palabra  alguna,  bruscamente  comenzó  a  dibujar  círculos  hasta  que  por  algún  desnivel  o  por  alguna  otra  razón,  rodó  por  la  mesa.

Intentaron  hablar  sobre  sus  compañeros  de  escuela,  pero  esta  vez  la  mención  de  los  niños  que  tanto  les  gustaban  no  fue  acompañada  por  risas,  susurros  ni  rubores.  Muy  por  el  contrario,  hablaban  en  voz  muy  alta,  y  alguna  ellas,  y  hasta  la  niña  que  vivía  en  la  casa,  la  consolaba  pensar  que  los  padres  entrarían  en  la  habitación  y  luego  de  retarlas  las  acompañarían  por  el  largo  pasillo  hasta  la  puerta  de  la  calle.

No  ocurrió  esto  ni  se  prolongó  más  la  charla  sobre  niños  ni  ninguna  otra,  entonces  el  silencio  del  viento  y  los  árboles  y  los  ladridos  de  los  perros callejeros,  ese  silencio  y  la  presencia  de  la  copa  en  la  habitación  apresuraron  la  partida  a  casa.  Muy  pegadas  unas  a  las  otras  atravesaron  el  estrecho  pasillo  a  cielo  abierto,  y  la  calle  vacía  e  inmóvil  fue  una  grata  sorpresa  al  abrir  la  puerta. 

Más  tranquilas  intercambiaron  algunas  sonrisas  antes  de  partir.  Tania  y  la  niña  de  la  casa  se  demoraron  un  momento  acordando  juntarse  a  la  salida  del  colegio,  y  cuando  la  mejilla  de  una  rozaba  los  labios  de  la  otra  se  oyó  un  grito  y  algo  golpeó  el  hombro  de  Tania  arrojándola  sobre  su  amiga.  Cuando  levantaron  la  vista  pudieron  ver,  un  momento  antes  de  que  doblara  en  la  esquina,  a  un  hombre  alto,  calvo,  cubierto  con  un  sobretodo  negro  que  ocultaba  todo  su  cuerpo.  Permanecieron  abrazadas  con  la  vista  fija  en  la  esquina.

Cuando  regresaron  las  otras  tres  niñas,  Tania  las  increpó  por  actuar  tan  cobarde  e  infantilmente.  La  niña  de  la  casa  las  increpó  por  egoístas,  por  chocarlas  y  dejarlas  allí.

-          ¿Lo  vieron?-  respondió  una  sin  hacer  caso.

-          Sí, ¿Y?

-          Pero  ¿Lo  vieron?

-          Sí  ¿qué  tiene  de  raro?  Un  tipo  de  negro  caminando  a  la  madrugada…-  dijo  Tania  sin  convencerse  a  sí  misma.

-          Con  una  copa  en  la  mano.

Todas  las  niñas,  las  que  habían  corrido  y  las  que  no,  las  que  vieron  la  copa  y  la  que  ahora  se  enteraban,  sintieron  esa  vulnerabilidad  de  estar  en  medio  de  un  juego  de  dioses  y  diablos,  donde  el  azar  lo  es  todo  y  el  hombre  tan  poco.  Esa  vulnerabilidad  cuyo  descubrimiento  parece  capaz  de  matarnos  por  sí  mismo.

Pocos  días  después,  regresando  de  la  casa  de  la  misma  amiga,  Tania  y  Laura  se  horrorizaron  nuevamente  al  ver  colgar  un  cuerpo  de  un  árbol.  La  perversidad  de  aquella  imagen  era  ajena  al  acto  del  hombre  y  solo  podía  exhibirse  en  la  soledad  de  la  noche,  a  pocos  espectadores  seleccionados  con  fines  inciertos.  El  cuerpo  era  del  tamaño  de  un  humano  de  gran  altura  y  contextura  física,  pero  había  algo  monstruoso  en  sus  extremidades.  El  cuerpo  estaba  abierto  a  la  mitad,  del  cuello  a  la  ingle.  Las  niñas  prefirieron  pensar  que  se  trataba  de  un  perro.  La  mañana  siguiente  el  cuerpo  ya  no  estaba  allí. 

Los  abuelos  de  Tania  son  de  origen  correntino,  ambos  muy  bajos  de  estatura,  Don  Tito  de  larga  barba  blanca,  afable,  que  disfruta  las  navidades  disfrazado  de  Papá  Noel.  Don  Tito  solía  escaparse  de  su  casa  en  Buenos  Aires,  y  aún  lo  hace,  para  marchar  solo  a  su  pueblo  natal,  casi  sin  aviso  y  por  tiempo  indeterminado.  A  finales  de  la  década  del  80,  el  Gobierno  provincial  le  cedió  un  pequeño  terreno  fiscal.

Albañil  de  oficio,  aún  jubilado  Don  Tito  se  despierta  temprano  para  hacer  una  pieza  más,  agrandar  el  garage  o  levantar  una  nueva  pared.  Construye  como  los  niños  hacen  castillos  de  arena,  y  de  ese  modo,  en  aquel  terreno  levantó  una  casa  de  dos  pisos  sin  destinatario.

Fue  a  mediados  de  los  90  que  toda  la  familia  Fernández  viajó  a  Corrientes  en  la  camioneta  del  abuelo.  Tania,  creo  yo,  tendría  doce  u  once  años,  y  Sofía,  su  hermana,  cerca  de siete.  A  ellas  les  tocó  dormir  juntas  en  una  habitación  de  la  planta  baja.

El  terreno  es  inmenso  en  las  dimensiones  en  que  un  porteño  pueda  imaginarse  el  espacio,  sin  embargo,  sus  doscientos  cincuenta  metros  cuadrados  no  eran  las  tierras  más  deseadas.  Alejado  de  la  ruta  y  de  la  plaza  del  pueblo,  y  en  tierras  bajas  vulnerables  a  la  subida  del  río,  el  peor  mal  que  se  le  solía  atribuir  era  su  cercanía  con  el  cementerio  local.  Tania  y  su  familia  sabían  de  esta  cercanía  y  lo  comprobaron  al  ver  sobre  el  muro  que  cercaba  a  los  muertos,  desde  una  habitación  vacía  del  primer  piso. 

Los  adultos  continuaban  sentados  a  la  mesa  cuando  las  niñas  se  fueron  a  su  cuarto.  Jugaron  un  rato  antes  de  acostarse  y  apagar  la  luz.  Ninguna  de  las  dos  estaba  cansada  ni  intentaba  cerrar los  ojos,  sólo  disfrutaban  de  estar  tiradas  allí,  los  colchones  sobre  el  piso  mirando  la  habitación  de  luz  tenue,  iluminada  con  el  brillo  de  la  luna.  La  ventana  abría  la  vista  a  un  cielo  plagado  de  todas  aquellas  estrellas  que  se  enseñan  en  los  manuales,  acostadas  como  ellas  estaban,  y  a  un  campo  inabarcable  y  solitario  si  se  observaba  de  pie.

El  grito  de  Sofía  estremeció  a  Tania,  que  irrumpió  en  llanto.  Los  padres  entraron  en  la  habitación  y  detrás  de  ellos  entró  Don  Tito  y  la  abuela  Nilda.  Sofía  había  visto  una  vieja  pasar  por  la  ventana,  lentamente,  harapienta,  arrastrándose  silenciosamente  hasta  desaparecer.  Tania  creyó  ver  una  sombra  desaparecer  tras  la  ventana,  pero  estaba  segura  que  se  trataba  de  la  vieja.  Los  adultos  las  tranquilizaron,  aunque  nadie  negó  lo  dicho  por  las  niñas,  y  ellas  durmieron  el  resto  de  las  noches  en  la  misma  habitación  que  sus  padres.

La  mañana  siguiente,  sin  avisar  a  las  niñas,  los  padres  fueron  a  comprobar  lo  que  Don  Tito  había  asegurado:  junto  a  la  ventana  hay  tres  metros  de  la  tierra  completamente  ocupados  por  herramientas  y  maquinarias  del  abuelo,  un  metro  más  allá  se  extiende  el  alambrado  y  tras  él  los  campos  inabarcables.

A  pesar  de  contarme  estas  historias,  Tania  aseguraba  que  no  creía  en  fantasmas,  e  incluso,  lo  decía  luego  de  contarme  que  cuando  tenía  dieciséis  años,  una  noche  cuando  toda  la  familia  dormía,  sintió  que  un  cuerpo  aprisionaba  sus  miembros  contra  la  cama  y  cuando  quiso  gritar  desesperó  aún  más  al  descubrirse  repentinamente  muda.  O  también  por  aquellos  días,  cuando  sentía  que  alguien  se  sentaba  a  los  pies  de  la  cama  o  cuando  sentía  algo  en  el  aire,  en  su  cuarto.  Luego  dejó  de  ocurrir.

“Una  historia  de  terror”.

Otra  vez  siento  el  aire  helado  azotándome,  ahora  sentado  al  escritorio,  atravesando  mi campera  de  abrigo  como  si  nada  alcanzara,  sólo  la  hoguera.  Interrumpido  por  la  tos  que  irrumpe  violentamente,  que  ahoga,  dobla  el  cuerpo,  retuerce  mis  tripas  y  acaba  en  un  escupitajo  en  el  cenicero,  escribo  nuevamente  retazos  de  fantasmas  sin  una  historia  comprensible.

Al  despertar  permanecí  inmóvil.  Luego,  involuntariamente,  recordé  aquellas  historias,  temblé  primero  y  cerré  mis  párpados  con  fuerza,  luego  transpiré  de  temor  al  sentir  un  roce  en  mis  piernas.  Giré  sobre  mí  y  abracé  el  cuerpo  helado  de  Tania  y  ella  no  se  movió.  Deseé  que  despertara  y  me  abrazara. 

Observé  su  rostro  de  cerca  e  intenté  recordarla  subiendo  las  escaleras.  ¿Sonreía?  ¿Estaba  feliz?  ¿Giró  un  momento  para  observarme  o  yo  lo  imaginé?

Me  puse  en  pie  y  me  senté  frente  a  la  computadora,  dispuesto  a  digerirlo  todo  con  el  teclear  insomne  y  su  mano  acariciando  mi  cabello.  Pero  el  cigarrillo  nuevamente  se  atragantó  en  mi  garganta  y  fue  lo  único  que  estremeció  mi  cuerpo,  y  en  otra  escupida  se  me  fue  otro  pedazo  de  alma,  apenas  salpicando  el  blanco.